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La tibia noche descendía lentamente. 

Las mujeres se habían quedado en el salón de la quinta. Los hombres, sentados o a 
horcajadas en las sillas del jardín, fumaban, ante la puerta, en círculo en torno a una 
mesa redonda llena de tazas y de copas. 

Sus cigarros brillaban como ojos en la sombra cada vez más espesa. Acababan de 
contar un espantoso accidente ocurrido la víspera: dos hombres y tres mujeres 
ahogados ante los ojos de los invitados, frente a la casa, en el río. 

El general de G… pronunció: 

-Sí, esas cosas son conmovedoras, pero no son horribles. 

Lo horrible, esa vieja palabra, significa algo más que terrible. Un espantoso 
accidente como ése conmueve, trastorna, asusta: pero no enloquece. Para 
experimentar horror se necesita algo más que la emoción del alma y algo más que 
el espectáculo de una muerte espantosa, se necesita, bien un estremecimiento de 
misterio, bien una sensación de espanto anormal, fuera de lo natural. Un hombre 
que muere, aunque sea en las condiciones más dramáticas, no inspira horror; un 
campo de batalla no es horrible; la sangre no es horrible; los crímenes más viles son 
raramente horribles. 

Miren, aquí tienen dos ejemplos personales que me han hecho comprender lo que 
se puede entender por Horror. 

Era durante la guerra de 1870. Nos retirábamos hacia Pont-Audemer, tras haber 
cruzado Ruán. El ejército, unos veinte mil hombres, veinte mil hombres en 
desorden, desbandados, desmoralizados, agotados, iba a reconstruirse en El Havre. 

La tierra estaba cubierta de nieve. Caía la noche. No habíamos comido nada desde 
la víspera. Huíamos a toda prisa, pues los prusianos no estaban lejos. 

Todo el campo normando, lívido, manchado por las sombras de los árboles que 
rodeaban las granjas, se extendía bajo un cielo negro, pesado y siniestro. 



No se oía otra cosa en el resplandor apagado del crepúsculo que un ruido confuso, 
tenue y sin embargo desmesurado, de rebaño en marcha, un pisoteo infinito, 
mezclado con un vago golpeteo de escudillas o de sables. Los hombres, inclinados, 
encorvados, sucios, a menudo incluso andrajosos, se arrastraban, se apresuraban en 
la nieve, a largos pasos derrengados. 

La piel de las manos se pegaba al acero de las culatas, pues helaba espantosamente 
esa noche. A menudo yo veía a un joven voluntario quitarse los zapatos para 
marchar descalzo, de tanto como le dolía ir calzado; y dejaba en cada huella un 
rastro de sangre. Después, al cabo de cierto tiempo, se sentaba en un campo para 
descansar unos minutos, y no volvía a levantarse. Cada hombre sentado era un 
hombre muerto. 

¡Cuántos de esos pobres soldados agotados, que contaban con proseguir en seguida, 
en cuanto hubieran dado un poco de descanso a sus piernas rígidas, dejamos a 
nuestras espaldas! Ahora bien, apenas cesaban de moverse, de hacer circular, por su 
carne helada, una sangre casi inerte, un invencible embotamiento los petrificaba, 
los clavaba al suelo, cerraba sus ojos, paralizaba en un segundo aquel agotado 
mecanismo humano. Y se doblaban un poco, con la frente apoyada en las rodillas, 
aunque sin caer del todo, pues sus riñones y sus miembros se tornaban inmóviles, 
duros como la piedra, imposibles de doblegar ni de enderezar. 

Y nosotros, los más robustos, seguíamos avanzando, helados hasta la médula, 
marchando gracias a una fuerza mecánica, en aquella noche, en aquella nieve, en 
aquella campiña fría y mortal, aplastados por la pena, por la derrota, por la 
desesperación, y sobre todo oprimidos por la abominable sensación del abandono, 
del final, de la muerte, de la nada. 

Divisé a dos gendarmes que sujetaban por los brazos a un hombrecillo singular, 
viejo, sin barba, de aspecto verdaderamente sorprendente. 

Buscaban un oficial, creyendo haber cogido a un espía. La palabra «espía» corrió en 
seguida entre los rezagados y se formó un círculo en torno al prisionero. Una voz 
gritó: «¡Hay que fusilarlo!» Y todos aquellos soldados que se caían de agotamiento, 
y que sólo se tenían en pie porque se apoyaban en sus fósiles, sintieron de pronto 
ese temblor de cólera furiosa y brutal que empuja a las multitudes a la matanza. 

Quise hablar; yo era entonces el jefe del batallón; pero ya nadie reconocía a los jefes, 
me habrían fusilado también a mí. 

Uno de los gendarmes me dijo: 

«Hace tres días que nos sigue. Pide a todo el mundo informes sobre la artillería.» 

Traté de interrogar a aquel ser: 



«¿Qué hace usted? ¿Qué quiere? ¿Por qué acompaña al ejército?» 

Farfulló unas palabras en un dialecto ininteligible. Era realmente un extraño 
personaje, de hombros estrechos, de mirada solapada, y estaba tan turbado en mi 
presencia que verdaderamente no dudé de que fuese un espía. Parecía de mucha 
edad y muy débil. Me miraba de soslayo, con un aire humilde, estúpido y malicioso. 
Los hombres que nos rodeaban gritaban: 

«¡Al paredón! ¡Al paredón!» Le dije a los gendarmes: 

«¿Me responden ustedes del prisionero?…» 

Aún no había acabado de hablar cuando un empujón terrible me derribó, y vi, en un 
segundo, como los soldados furiosos cogían al hombre, lo tiraban al suelo, le 
pegaban, lo arrastraban al borde del camino y lo arrojaban contra un árbol. Cayó ya 
casi muerto, sobre la nieve. 

Lo fusilaron al punto. Los soldados disparaban sobre él, cargaban sus armas, volvían 
a disparar con una saña brutal. Se peleaban por coger el turno, desfilaban ante el 
cadáver y seguían disparando sobre él, como quien desfila ante un ataúd para 
rociarlo con agua bendita. Pero de repente corrió un grito: «¡Los prusianos! ¡Los 
prusianos!» 

Y oí, en todo el horizonte, el rumor inmenso del ejército que corría enloquecido. 

El pánico, nacido de aquellos tiros sobre el vagabundo, había asustado a los propios 
ejecutores que, sin comprender que el espanto provenía de ellos mismos, escaparon 
y desaparecieron en las sombras. 

Me quedé solo ante el cuerpo con los dos gendarmes, a quienes su deber retenía a 
mi lado. 

Alzaron aquella carne magullada, molida, sangrante. «Hay que registrarlo», les dije. 

Y les tendí una caja de cerillas que llevaba en el bolsillo. Uno de los soldados 
alumbraba al otro. Yo estaba de pie entre los dos. 

El gendarme que manejaba el cuerpo declaró: «Vestido con una blusa azul, una 
camisa blanca, un pantalón y un par de zapatos.» 

La primera cerilla se apagó; encendieron la segunda. El hombre prosiguió, volviendo 
los bolsillos. 

«Un cuchillo de asta, un pañuelo de cuadros, una petaca, un trozo de bramante, un 
pedazo de pan.» 



La segunda cerilla se apagó. Encendieron la tercera. El gendarme, tras haber palpado 
un buen rato el cadáver, declaró: 

«Nada más.» Yo dije: 

«Desnúdenlo. Quizá encontremos algo junto a la piel. » 

Y, para que los dos soldados pudieran actuar al mismo tiempo, me puse yo mismo a 
alumbrarles. Los veía al resplandor rápido y pronto extinguido de la cerilla quitar 
las ropas una a una, dejar al descubierto aquel sangriento paquete de carne aún 
caliente y muerta. 

De pronto uno de ellos balbució: «¡Caray! Mi comandante, ¡es una mujer!» 

No podría decirles qué extraña y punzante sensación de angustia me invadió el 
corazón. No podía creerlo, y me arrodillé en la nieve, ante aquella papilla informe, 
para ver: ¡era una mujer! 

Los dos gendarmes, confundidos y desmoralizados, esperaban que yo emitiese una 
opinión. 

Pero yo no sabía qué pensar, qué suponer. Entonces el sargento pronunció 
lentamente: 

«A lo mejor venía buscando a su hijo que era soldado de artillería y del cual no tenía 
noticias.» 

Y el otro respondió: 

«A lo mejor, sí, puede ser.» 

Y yo, que había visto cosas muy terribles, me eché a llorar. Y sentí, ante aquella 
muerte, en aquella noche helada, en medio de aquella llanura negra, ante aquel 
misterio, delante de aquella desconocida asesinada, lo que significa la palabra 
«Horror». 

Ahora bien, he tenido la misma sensación, el pasado año, al interrogar a uno de los 
supervivientes de la misión Flatters, un tirador argelino. 

Conocen ustedes los detalles de ese drama atroz. Hay uno, empero, que quizás 
ignoren. 

El coronel iba al Sudán por el desierto y cruzaba el inmenso territorio de los tuareg, 
que son, en ese océano de arena que va del Atlántico a Egipto y del Sudán a Argelia, 
una raza de piratas comparable a los que antaño asolaban los mares. 

Los guías que conducían la columna pertenecían a la tribu de los chambaa, de 
Uargla. 



Ahora bien, un día montaron el campamento en pleno desierto, y los árabes 
declararon que, como el manantial estaba aún un poco más lejos, irían a buscar agua 
con todos los camellos. 

Un solo hombre previno al coronel de que lo traicionaban; Flartters no lo creyó y 
acompañó al convoy con los ingenieros, los médicos, y casi todos sus oficiales. 

Fueron asesinados junto al manantial, y todos los camellos, capturados. 

El capitán del puesto árabe de Uargla, que se había quedado en el campamento, 
tomó el mando de los supervivientes, espahís y tiradores, e iniciaron la retirada, 
abandonando bagajes y víveres, por falta de camellos para llevarlos. 

Iniciaron, pues, la marcha por aquella soledad sin sombras y sin fin, bajo un sol 
devorador que los abrasaba de la mañana a la noche. 

Una tribu acudió a someterse y trajo dátiles. Estaban envenenados. Casi todos los 
franceses murieron y, entre ellos, el último oficial. 

Sólo quedaban unos cuantos espahís, como el sargento Pobéguin, a más de los 
tiradores indígenas de la tribu chambaa. Tenían aún dos camellos, pero 
desaparecieron una noche con dos árabes. 

Entonces los supervivientes comprendieron que iban a tener que devorarse entre sí 
y, en cuanto descubrieron la huida de los dos hombres con los dos animales, los que 
quedaban se separaron y echaron a andar uno a uno por la blanda arena, bajo la cruel 
llama del sol, a mayor distancia que la de un tiro de fusil. 

Caminaban así todo el día, levantando en cada lugar, en la extensión quemada y 
llana, esas columnitas de polvo que señalan desde lejos a quienes marchan por el 
desierto. 

Pero una mañana uno de los viajeros se desvió bruscamente, acercándose a su 
vecino. Y todos se detuvieron a mirar. 

El hombre hacia el cual marchaba el soldado hambriento no huyó, sino que se tumbó 
en el suelo, y apuntó hacia el que llegaba. Cuando lo creyó a buena distancia, 
disparó. No le dio al otro, que siguió avanzando y después, encarando a su vez, mató 
a su camarada. 

Entonces los demás acudieron de todo el horizonte a buscar su parte. Y el que había 
matado, descuartizando al muerto, lo distribuyó. 

Se espaciaron de nuevo aquellos aliados irreconciliables, hasta que el próximo 
asesinato los aproximara. Durante dos días vivieron de la carne humana repartida. 
Después reapareció de nuevo el hambre, y el primero que había matado mató otra 



vez. Y otra vez, como un carnicero, cortó el cadáver y lo ofreció a sus compañeros, 
quedándose sólo con su ración. 

Y así continuó esta retirada de antropófagos. 

El último francés, Pobéguin, murió asesinado a orillas de un pozo, la víspera del día 
que llegaron los auxilios. ¿Comprenden ustedes ahora qué es lo que yo entiendo por 
Horrible? 

Esto es lo que nos contó, la otra noche, el general de G… 

FIN 

 


