Lo horrible

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

La tibia noche descendia lentamente.

Las mujeres se habian quedado en el salén de la quinta. Los hombres, sentados o a
horcajadas en las sillas del jardin, fumaban, ante la puerta, en circulo en torno a una
mesa redonda llena de tazas y de copas.

Sus cigarros brillaban como ojos en la sombra cada vez mdas espesa. Acababan de
contar un espantoso accidente ocurrido la vispera: dos hombres y tres mujeres
ahogados ante los ojos de los invitados, frente a la casa, en el rio.

El general de G... pronuncié:
-Si, esas cosas son conmovedoras, pero no son horribles.

Lo horrible, esa vieja palabra, significa algo mas que terrible. Un espantoso
accidente como ése conmueve, trastorna, asusta: pero no enloquece. Para
experimentar horror se necesita algo mas que la emocién del alma y algo mas que
el espectaculo de una muerte espantosa, se necesita, bien un estremecimiento de
misterio, bien una sensacion de espanto anormal, fuera de lo natural. Un hombre
que muere, aunque sea en las condiciones mas dramaticas, no inspira horror; un
campo de batalla no es horrible; la sangre no es horrible; los crimenes mas viles son
raramente horribles.

Miren, aqui tienen dos ejemplos personales que me han hecho comprender lo que
se puede entender por Horror.

Era durante la guerra de 1870. Nos retirabamos hacia Pont-Audemer, tras haber
cruzado Rudn. El ejército, unos veinte mil hombres, veinte mil hombres en
desorden, desbandados, desmoralizados, agotados, iba a reconstruirse en El Havre.

La tierra estaba cubierta de nieve. Caia la noche. No habiamos comido nada desde
la vispera. Huiamos a toda prisa, pues los prusianos no estaban lejos.

Todo el campo normando, livido, manchado por las sombras de los arboles que
rodeaban las granjas, se extendia bajo un cielo negro, pesado y siniestro.



No se oia otra cosa en el resplandor apagado del creptsculo que un ruido confuso,
tenue y sin embargo desmesurado, de rebano en marcha, un pisoteo infinito,
mezclado con un vago golpeteo de escudillas o de sables. Los hombres, inclinados,
encorvados, sucios, a menudo incluso andrajosos, se arrastraban, se apresuraban en
la nieve, a largos pasos derrengados.

La piel de las manos se pegaba al acero de las culatas, pues helaba espantosamente
esa noche. A menudo yo veia a un joven voluntario quitarse los zapatos para
marchar descalzo, de tanto como le dolia ir calzado; y dejaba en cada huella un
rastro de sangre. Después, al cabo de cierto tiempo, se sentaba en un campo para
descansar unos minutos, y no volvia a levantarse. Cada hombre sentado era un
hombre muerto.

iCudantos de esos pobres soldados agotados, que contaban con proseguir en seguida,
en cuanto hubieran dado un poco de descanso a sus piernas rigidas, dejamos a
nuestras espaldas! Ahora bien, apenas cesaban de moverse, de hacer circular, por su
carne helada, una sangre casi inerte, un invencible embotamiento los petrificaba,
los clavaba al suelo, cerraba sus ojos, paralizaba en un segundo aquel agotado
mecanismo humano. Y se doblaban un poco, con la frente apoyada en las rodillas,
aunque sin caer del todo, pues sus rinones y sus miembros se tornaban inmoviles,
duros como la piedra, imposibles de doblegar ni de enderezar.

Y nosotros, los mas robustos, seguiamos avanzando, helados hasta la médula,
marchando gracias a una fuerza mecanica, en aquella noche, en aquella nieve, en
aquella campina fria y mortal, aplastados por la pena, por la derrota, por la
desesperacion, y sobre todo oprimidos por la abominable sensacién del abandono,
del final, de la muerte, de la nada.

Divisé a dos gendarmes que sujetaban por los brazos a un hombrecillo singular,
viejo, sin barba, de aspecto verdaderamente sorprendente.

Buscaban un oficial, creyendo haber cogido a un espia. La palabra «espia» corrio en
seguida entre los rezagados y se form6 un circulo en torno al prisionero. Una voz
gritd: «jHay que fusilarlo!» Y todos aquellos soldados que se caian de agotamiento,
y que soélo se tenian en pie porque se apoyaban en sus fésiles, sintieron de pronto
ese temblor de célera furiosa y brutal que empuja a las multitudes a la matanza.

Quise hablar; yo era entonces el jefe del batallon; pero ya nadie reconocia a los jefes,
me habrian fusilado también a mi.

Uno de los gendarmes me dijo:
«Hace tres dias que nos sigue. Pide a todo el mundo informes sobre la artilleria.»

Traté de interrogar a aquel ser:



«,Qué hace usted? ;Qué quiere? ;Por qué acompana al ejército?»

Farfull6 unas palabras en un dialecto ininteligible. Era realmente un extrano
personaje, de hombros estrechos, de mirada solapada, y estaba tan turbado en mi
presencia que verdaderamente no dudé de que fuese un espia. Parecia de mucha
edad y muy débil. Me miraba de soslayo, con un aire humilde, estipido y malicioso.
Los hombres que nos rodeaban gritaban:

«jAl pareddén! jAl paredén!» Le dije a los gendarmes:
«¢Me responden ustedes del prisionero?...»

Audn no habia acabado de hablar cuando un empujon terrible me derribd, y vi, en un
segundo, como los soldados furiosos cogian al hombre, lo tiraban al suelo, le
pegaban, lo arrastraban al borde del camino y lo arrojaban contra un arbol. Cay6 ya
casi muerto, sobre la nieve.

Lo fusilaron al punto. Los soldados disparaban sobre él, cargaban sus armas, volvian
a disparar con una sana brutal. Se peleaban por coger el turno, desfilaban ante el
cadaver y seguian disparando sobre él, como quien desfila ante un atatd para
rociarlo con agua bendita. Pero de repente corrié un grito: «jLos prusianos! jLos
prusianos!»

Y oi, en todo el horizonte, el rumor inmenso del ejército que corria enloquecido.

El panico, nacido de aquellos tiros sobre el vagabundo, habia asustado a los propios
ejecutores que, sin comprender que el espanto provenia de ellos mismos, escaparon
y desaparecieron en las sombras.

Me quedé solo ante el cuerpo con los dos gendarmes, a quienes su deber retenia a
mi lado.

Alzaron aquella carne magullada, molida, sangrante. «Hay que registrarlo», les dije.

Y les tendi una caja de cerillas que llevaba en el bolsillo. Uno de los soldados
alumbraba al otro. Yo estaba de pie entre los dos.

El gendarme que manejaba el cuerpo declaré: «Vestido con una blusa azul, una
camisa blanca, un pantalén y un par de zapatos.»

La primera cerilla se apag0; encendieron la segunda. El hombre prosiguié, volviendo
los bolsillos.

«Un cuchillo de asta, un panuelo de cuadros, una petaca, un trozo de bramante, un
pedazo de pan.»



La segunda cerilla se apag6. Encendieron la tercera. El gendarme, tras haber palpado
un buen rato el cadaver, declaro:

«Nada mas.» Yo dije:
«Desnddenlo. Quiza encontremos algo junto a la piel. »

Y, para que los dos soldados pudieran actuar al mismo tiempo, me puse yo mismo a
alumbrarles. Los veia al resplandor rapido y pronto extinguido de la cerilla quitar
las ropas una a una, dejar al descubierto aquel sangriento paquete de carne atn
caliente y muerta.

De pronto uno de ellos balbucié: «jCaray! Mi comandante, jes una mujer!»

No podria decirles qué extrana y punzante sensacion de angustia me invadio el
corazon. No podia creerlo, y me arrodillé en la nieve, ante aquella papilla informe,
para ver: jera una mujer!

Los dos gendarmes, confundidos y desmoralizados, esperaban que yo emitiese una
opinion.
Pero yo no sabia qué pensar, qué suponer. Entonces el sargento pronuncié

lentamente:

«A lo mejor venia buscando a su hijo que era soldado de artilleria y del cual no tenia
noticias.»

Y el otro respondio:
«A lo mejor, si, puede ser.»

Y yo, que habia visto cosas muy terribles, me eché a llorar. Y senti, ante aquella
muerte, en aquella noche helada, en medio de aquella llanura negra, ante aquel
misterio, delante de aquella desconocida asesinada, lo que significa la palabra
«Horror».

Ahora bien, he tenido la misma sensacion, el pasado ano, al interrogar a uno de los
supervivientes de la mision Flatters, un tirador argelino.

Conocen ustedes los detalles de ese drama atroz. Hay uno, empero, que quizas
ignoren.

El coronel iba al Sudan por el desierto y cruzaba el inmenso territorio de los tuareg,
que son, en ese océano de arena que va del Atlantico a Egipto y del Sudan a Argelia,
una raza de piratas comparable a los que antano asolaban los mares.

Los guias que conducian la columna pertenecian a la tribu de los chambaa, de
Uargla.



Ahora bien, un dia montaron el campamento en pleno desierto, y los arabes
declararon que, como el manantial estaba atin un poco mas lejos, irian a buscar agua
con todos los camellos.

Un solo hombre previno al coronel de que lo traicionaban; Flartters no lo crey6 y
acompand al convoy con los ingenieros, los médicos, y casi todos sus oficiales.

Fueron asesinados junto al manantial, y todos los camellos, capturados.

El capitan del puesto arabe de Uargla, que se habia quedado en el campamento,
tomo6 el mando de los supervivientes, espahis y tiradores, e iniciaron la retirada,
abandonando bagajes y viveres, por falta de camellos para llevarlos.

Iniciaron, pues, la marcha por aquella soledad sin sombras y sin fin, bajo un sol
devorador que los abrasaba de la manana a la noche.

Una tribu acudié a someterse y trajo datiles. Estaban envenenados. Casi todos los
franceses murieron y, entre ellos, el ultimo oficial.

Sélo quedaban unos cuantos espahis, como el sargento Pobéguin, a mas de los
tiradores indigenas de la tribu chambaa. Tenian aun dos camellos, pero
desaparecieron una noche con dos arabes.

Entonces los supervivientes comprendieron que iban a tener que devorarse entre si
y, en cuanto descubrieron la huida de los dos hombres con los dos animales, los que
quedaban se separaron y echaron a andar uno a uno por la blanda arena, bajo la cruel
llama del sol, a mayor distancia que la de un tiro de fusil.

Caminaban asi todo el dia, levantando en cada lugar, en la extensiéon quemada y
llana, esas columnitas de polvo que senalan desde lejos a quienes marchan por el
desierto.

Pero una manana uno de los viajeros se desvié bruscamente, acercandose a su
vecino. Y todos se detuvieron a mirar.

El hombre hacia el cual marchaba el soldado hambriento no huyd, sino que se tumbd
en el suelo, y apunt6 hacia el que llegaba. Cuando lo crey6 a buena distancia,
disparé. No le dio al otro, que sigui6é avanzando y después, encarando a su vez, mato
a su camarada.

Entonces los demas acudieron de todo el horizonte a buscar su parte. Y el que habia
matado, descuartizando al muerto, lo distribuyd.

Se espaciaron de nuevo aquellos aliados irreconciliables, hasta que el préximo
asesinato los aproximara. Durante dos dias vivieron de la carne humana repartida.
Después reaparecié de nuevo el hambre, y el primero que habia matado maté otra



vez. Y otra vez, como un carnicero, corto el cadaver y lo ofreci6 a sus companeros,
quedandose s6lo con su racién.

Y asi continué esta retirada de antropofagos.

El altimo francés, Pobéguin, muri6 asesinado a orillas de un pozo, la vispera del dia

que llegaron los auxilios. ;Comprenden ustedes ahora qué es lo que yo entiendo por
Horrible?

Esto es lo que nos contd, la otra noche, el general de G...

FIN



